Краткий пересаз для читательского дневника пекник на обочине

Действие происходит в конце XX в. в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения. Зона Посещения - их на Земле насчитывается всего шесть - это место, где за несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов космические пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы своего пребывания. Зона огорожена и тщательно охраняется, вход в Зону разрешён только по пропускам и только сотрудникам Международного института внеземных культур. Однако отчаянные парни - их называют сталкерами - проникают в Зону, выносят оттуда все, что им удаётся найти, и продают скупщикам эти неземные диковинки, каждая из которых имеет у сталкеров своё название - по аналогии с земными предметами: "булавка", "пустышка", "зуда", "газированная глина", "чёрные брызги" и т. д. У учёных существует несколько гипотез происхождения Зон Посещения: возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы останавливались на Земле по пути к какой-то неведомой космической цели, и Зона - как бы пикник на обочине космической дороги, а все эти загадочные предметы в ней - просто разбросанные в беспорядке брошенные или потерянные вещи, как после обычного, земного пикника на полянке остаются следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, монетки, пятна бензина и тому подобные предметы.