Какая мысль объединяет рассказы о любви и крыжовник? От чего предостерегает Чехов?

В 1898 году в журнале "Русская мысль" были опубликованы три рассказа: "Человек в футляре", "Крыжовник", "О любви". Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А. Ф. Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат "к серии, которая далеко еще не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия". Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трех главных героев - учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин - рассказывает по одной истории; первый в своем знакомом - "человеке в футляре", другой - о своем брате, который решил "запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу", третий - о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье.

На общность между героями этих трех историй давно обращено внимание. Учитель, который свэл все существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием "футлярности", которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трех историй, по существу, повествует о "ложных представленииях", овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о "грехе и добродетели в их ходячем смысле", в которые герои рассказа "О любви" старались упрятать свое чувство). В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные "вопросы".