Краткий пересказ незагойная рана

Быков не дает нам портрет Феклы, да и показана она скупо. Мы знаем, что она не молода и ходит опираясь на парку, морщинистые руки худая грудь под свиткой. Фекла является одной из тех, кого искалечила война. Война может убить, покалечить как морально так и физический, даже сделать инвалидом. Её в нашем мире ничего не держит, у неё ничего нет, она никому ничего не должна. Вся жизнь её проходит в ожидании почтальона, который снова будет злым, потому что именно злостью он спасает свою душу от немого вопроса, на который не может ответить. У околицы села есть памятник погибшим, за которым ухаживает Фёкла, подспудно желая той же памяти для своих родных, если их уже нет. Соседская девочка Ульяна не может разуверить и облегчить боль Фёклы. Она права, но материнское сердце отвергает все доводы разума ...