Описание мальчика Темы из рассказа Николая Гарина-Михайловского Детство Темы

Читатель знакомится с Темой в восьмилетнем возрасте. Утром в оранжерее Тема заметил, что расцвела любимая орхидея его отца. Тема предвкушает, как за завтраком он порадует родных новостью, но вдруг неловким движением ломает цветок.

Вихрь мыслей проносится в голове Темы! Он знает, что правильно будет честно сознаться в поступке, но он боится отца, потому что тот, будучи уверен в необходимости сурового мужского воспитания (он генерал в отставке), применяет телесные наказания к мальчику. И у Темы не хватает духа сознаться. Он торопливо скрывает "следы преступления