Идея прозы батальон требует огня

Атальоны просят огня" - второе по счету произведение Ю. Бондарева о войне, но первая его повесть, в которой настолько ярко проявился талант писателя, соединяющего в своих работах анализ человеческой души и осмысление философских проблем. Это так же самое первое и самое смелое произведение тех лет, в котором не было патриотических криков: "Ура, мы победили! Да здравствует наша великая социалистическая Родина!" - а была только голая правда о войне. Впервые здесь был поставлен вопрос о средствах, которыми эта победа была достигнута.

Главная проблема повести - противоречие между судьбой конкретных людей на войне и судьбой стратегической операции. Можно ли жертвовать жизнями отдельных людей ради общей цели? Можно ли оправдывать такую жертву? Эти проблемы Бондарев пытается решить на уровне конфликта Ермаков - Иверзев. Ермаков - один из командиров батальона, отправленного на смерть. Много часов солдаты этого батальона вынуждены выдерживать натиск намного превосходящих сил врага, ожидая поддержки артиллерии. Но командование изменило планы, и батальон не получает помощи. Ермаков находится среди солдат, так же как они, участвует в бою. Перед глазами у него не просто батальон, а конкретные люди, конкретные судьбы и чувства. И он переживает их гибель как потерю родных людей. Последними усилиями Ермаков пытается вывести оставшихся солдат из окружения, но почти все гибнут во время этого прорыва. "Я последний из батальона и остался один ... Так разве это не смерть? И зачем я еще живу, когда все погибли?" - думает он. Борис Ермаков винит себя в смерти батальона, и даже после возвращения у него не перестает болеть сердце. Все же он видит в гибели людей и ошибку начальства.

Совсем по-другому чувствует себя полковник Иверзев. Не задумываясь он отправляет на смерть людей. Для него важна участь операции в целом, и он не видит ничего особенно в жертве двумя батальонами. Но разговор с Ермаковым заставляет его усомниться в своей правоте, задать себе вопрос, имел ли он право послать людей на смерть. И ни логика рассуждений, ни ссылка на законы военного времени не могут удовлетворить его совести. Нельзя успокоить проснувшееся чувство вины, Иверзев бросается в атаку при взятии Днепрова. Но и это не приносит ему желаемого успокоения, о чем свидетельствует его срывающийся шепот: "Если бы я мог ... Если бы я мог ..."