Какие ассоциации вызывает фуга Баха?

Вообще-то у баха есть токкаты и фуги, прелюдии и фуги (2 тома хорошо темперированного клавира), а еще есть Искусство фуги, а там тоже дофига фуг. Какая именно? А вообще-то фуга зачастую медленная, имеет замысловатый характер. Я не могу сказать характер одной фуги из многочисленных. Бывают печальные фуги, бывают ужасно скорбные, бывают фуги философские, веселые фуги, фуги полностью наполненные радостью, фуги как бы бурлящие.