Язык сравнивали с зеркалом, одеждой для мысли, игрой в шахматы, живым организмом. В чем недостатки каждого из сравнений?

Везде можно обмануть и обмануться.

Например, зеркало: оно очень часто может искажать правду, показывая то, что мы хотим и можем увидеть, но не всё.

Одежды для мыслей - это то, что ограничивает, удерживает, запрещает, но, по сути, существует только лишь у каждого в голове.

Игра в шахматы - это умение просчитывать ходы. То есть, нужно знать заранее, куда ты пойдешь, чтобы выиграть партию. Когда мы говорим, чаще всего, мы не фильтруем мысли и высказываем всё, что на душе лежит.

Язык как живой организм ... Да, это вполне так. Только в отличие от организма, язык не может думать, рассуждать и размышлять (хотя, тут многие могут поспорить, мол, а животные? они же не могут мыслить и прочее бла-бла), учиться на своих ошибках, ибо часто обжигается и обжигает других (в переносном смысле)